মানিব্যাগ
মোহাম্মদ আজহার
প্রকাশিত: ৩ অক্টোবর ২০২০

মাথাটা ভনভন করছে। চোখেমুখে সবকিছু ঝাপসা দেখছি। বাসা থেকে বের হবো কি হবো না সিদ্ধান্ত নিতে পারছি না। অথচ আজ একটা পরীক্ষাও আছে। গত কয়েকদিন পড়বো পড়বো করে পড়া হয়নি। কারণটা অগোচরেই থাক। হতে পারে পড়ায় মনোযোগ উঠে গেছে। অথবা বইটাও কেনা হয়নি। অথবা পড়ার মত মানসিক সাপোর্ট পাইনি। কতকিছুই তো হতে পারে।
সে যাই হোক। পরীক্ষার জন্য বের হবো।
কিন্তু এর আগে প্রবল সন্দেহ হচ্ছিলো; মাথা ঘুরে পড়ে যাওয়ার। তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও শুয়ে পড়েছি। চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছি। ঘুমের কোনো নামগন্ধ নেই। চোখেও প্রচণ্ড ব্যথা করছিলো।
ইতোমধ্যে নাহিদ মানে আমার রুমমেট পরীক্ষার জন্য বেরিয়ে গেছে। সকাল ৮টার ট্রেনে ক্যাম্পাসে যাবে নাহিদ। সঙ্গে সাকিব সিনথিয়া- ওরাও নিশ্চয়ই আছে। সবাই পরীক্ষা দিতে যাচ্ছে। অজানা কারণে এই প্রথম কোন পরীক্ষা নিজ ইচ্ছায় না দিয়ে ঘুমানোর সিদ্ধান্ত নিচ্ছি। কিন্তু ঘুমাতেও তো পারছি না।
কয়েকদিন হলো পকেটে হাত খরচের টাকা একেবারেই নেই। শেষ কয়েকদিন বন্ধুদের সুবাধে নাস্তা-পানির চিন্তা করতে হয়নি। কিন্তু এভাবে আর ক’দিন? আজও পকেটে একটা দুই টাকার নোট আর একটা পাঁচ টাকার কয়েন ছাড়া কিছুই নেই। বাসায় তো সকালে রান্না হয় না। ক্যাম্পাসে গিয়েই কিছু না কিছু খেতে হবে। নাহ! আজ বড্ড লজ্জা হচ্ছে। তাই আজ ক্যাম্পাসে যাবো না। এটাই ফাইনাল সিদ্ধান্ত। তাছাড়া পরীক্ষার যে খুব ভালো প্রস্তুতি আছে, তাও না।
হঠাৎ সাকিবের ফোন;
কিরে! তোর সমস্যা কি?
প্রস্তুতি নাই দোস্ত।
তোর প্রস্তুতি ছিলো কবে?
কথা বেশি না বলে পরের ট্রেনে চলে আয়। আমরা আছি, শর্টকার্ট কিছু শীট পড়ে পরীক্ষাতে অ্যাটেন্ড কর।
কেমন যেন একটা ভরসা পেলাম। দৌড়ে বেরিয়েছি। একই ট্রেনেই গিয়েছিলাম। পরীক্ষাটাও তেমন ভালো হয়নি। সেদিন দু’বার নাস্তার বিল দু’বার রিকশা ভাড়া সব টাকাই কেউ না কেউ দিয়ে দিয়েছে। মনটা স্বাভাবিক হলো। ভাবলাম যেভাবেই হোক আরও একটা দিন কেটে গেল।
মানিব্যাগে সেই সাত টাকার পুরোটাই রয়ে গেছে। সারাদিনের সবকিছুর ব্যবস্থা উপরওয়ালা কি নিখুঁতভাবেই না করে দিয়েছেন। তবুও মানিব্যাগের ওপরেই আমাদের যত ভরসা। কি অদ্ভুত!
বাংলানিউজটোয়েন্টিফোর.কম

- করোনার টিকা আসছে আজ
- বঙ্গবন্ধু সেতু এলাকায় ৪০ কিলোমিটার যানজট
- চাঁদপুরের মতলবে ১৪৪ ধারা জারি
- সাধারণ মানুষের ভ্যাকসিন পাওয়া নিয়ে সংশয় ফখরুলের
- নতুন বছরে নতুন ঘর, ৩৬৭০ পরিবারে খুশির বন্যা
- পুলিশের পিকআপে কোস্টগার্ডের ট্রাকের ধাক্কা, এসআইসহ আহত ৪
- ফের বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত হবে আমেরিকা: বাইডেন
- জয়পুরহাটে অস্ত্র-মাদকসহ আটক ৪
- রোহিঙ্গা ক্যাম্পে মিয়ানমারের শায়খুল হাদিসের ইন্তেকাল
- মোবাইলে গান শোনাকে কেন্দ্র করে ভাইয়ের হাতে ভাই খুন
- মাতৃত্বকালীন ভাতার টাকা দেওয়ার কথা বলে শিশু চুরি
- প্রথম দিনেই ট্রাম্পের ১৫ পদক্ষেপ বাতিল করলেন বাইডেন
- ’৯৬ ও ২০১০ সালের পুনরাবৃত্তি ঘটবে না : ডিএসই চেয়ারম্যান
- যুক্তরাষ্ট্রের ৪৬তম প্রেসিডেন্ট হিসেবে শপথ নিয়েছেন বাইডেন
- শপথের জন্য প্রস্তুত বাইডেন
- জাপানে তুষার ঝড়ে ১৩৪ গাড়ির সংঘর্ষ
- মোটরসাইকেল আরোহীকে বাঁচাতে গিয়ে উল্টে গেল ফায়ার সার্ভিসের গাড়ি
- দুই যুবলীগ নেতার হাত-পা ভেঙে দিলো সন্ত্রাসীরা
- খালের সীমানা ঘেঁষে কোনো স্থাপনা গড়া যাবে না: ব্যারিস্টার তাপস
- চীনে ৬২০ কিলোমিটার বেগে চললো ভাসমান ট্রেন
- প্রযুক্তির মাধ্যমে দক্ষিণাঞ্চলে কার্প জাতীয় মাছ চাষে নতুন সম্ভাবন
- মানবসম্পদ উন্নয়নে বাংলাদেশ-জাপান চুক্তি সই
- পারজুকে খুঁজছে আশ্রয়দাতা
- ভাতিজির হাত-পা বেঁধে ব্লেড দিয়ে রক্তাক্ত, চাচা গ্রেপ্তার
- দাপুটে জয়ে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ফিরল বাংলাদেশ
- ৯ মার্চ সারাদেশে ‘কেমিকেল টেস্টিং ইউনিট’ স্থাপন বিষয়ে আদেশ
- চীনের মধ্যস্থতায় মার্চে ফিরতে পারে ৪১ হাজার রোহিঙ্গা
- জাপানে তুষার ঝড়ে শতাধীক গাড়ির সংঘর্ষ
- ৯ দিন পর বাড়ি ফিরলেন সন্ধ্যা রানী
- ১৪০ জনকে ক্ষমা করলেন ট্রাম্প
- মুস্তাফিজের আঘাতের পর বৃষ্টির হানা
- চট্টগ্রামে নির্বাচনী প্রচারণার সময় ছুরিকাঘাত, ছাত্রলীগ কর্মী নিহত
- নববর্ষ : নতুন বছরের বার্তা
- হাদীস ও আছারের আলোকে রমযান : ফাযাইল ও মাসাইল
- ভারি তুষারপাতের মধ্যেই চলছে বরফ নিয়ে খেলা
- ’৯৬ ও ২০১০ সালের পুনরাবৃত্তি ঘটবে না : ডিএসই চেয়ারম্যান
- ইন্টারপোলের রেড অ্যালার্ট তালিকায় ৭৮ বাংলাদেশি
- ২৬ জানুয়ারি শুরু হচ্ছে অযোধ্যার সেই মসজিদ নির্মাণের কাজ
- ফেব্রুয়ারিতে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান খোলার আভাস
- করোনায় বিশ্বে হস্তশিল্পের চাহিদা তুঙ্গে
- ভূমি জালিয়াতির শিকারদের সহায়তায় আসছে নতুন আইন
- অনলাইন নিউজ পোর্টাল থেকে কীভাবে উপার্জন করবেন
- ভারতের পেঁয়াজে আগ্রহ নেই বাংলাদেশী ব্যবসায়ীদের
- রোহিঙ্গা সংকটে বাংলাদেশ-মিয়ানমার-চীনের ত্রিপক্ষীয় বৈঠক মঙ্গলবার
- দেশে করোনার ভ্যাকসিন আসছে ২০ জানুয়ারি: স্বাস্থ্য অধিদফতর
- বাইডেনের শপথ নির্বিঘ্ন করতে ২০ হাজার সেনা মোতায়েন
- কাকরাইলে মা-ছেলে হত্যা: স্বামীসহ তিনজনের মৃত্যুদণ্ড
- রিকশা বিক্রির টাকায় ৩০ হাজার কুরআন বিতরণ করলেন তারা মিয়া
- টিকা ছাড়ছে বেক্সিমকো: প্রতি ডোজ ১১২৫ টাকা!
- গুজরাটে ট্রাকচাপায় ঘুমন্ত ১৫ শ্রমিক নিহত

- শুকনো ফুলের ব্যথা!
- শিশু-কিশোর সিরিজ: ১
বিশ্বস্ততা - ফাতেমা বিনতু সালাহুদ্দীন - আমি কে? (কল্পনাভিত্তিক একটি লেখা)
- বই বৃক্ষের চারা - আফরোজা হাসান
- মা তো মা-ই, তার তুলনা নাই
- অপ্রকাশিত রচনা
নতুন পানিতে সফর এবার, হে মাঝি সিন্দাবাদ - কবি আল মাহমুদের ৮৪তম জন্মদিন আজ
- ব্যক্তিগত খেরো খাতা
- স্মৃতির জোনাকি...
- আমাদের একটি সুন্দর বনভোজন
- এক অলসের অলস আত্মকাহিনী!
- সাড়ে তিন হাত এপার্টমেন্ট
- তুমিও গ্রহণ করো আকাশের দান
- সংগ্রামী সাধকদের ইতিহাস (১-৭ খন্ড)
- মানিব্যাগ